Category: праздники

Category was added automatically. Read all entries about "праздники".

44

6 мая. С каждым годом вид этой цифры в календаре теряет свою интенсивность. Когда-то одна только цифра 6 вызывала легкое замирание сердца и обещала что-то. Где-то между весной и летом был день. когда я просыпалась с нытьем нетерпения под сердцем. У моего изголовья стояли подарки. Несколько из них я помню особенно: лет в 5 это была роскошная немецкая коляска, белая в бежевую шотландскую клетку. Говорилось, что папа искал ее по всему городу. Еще я помню гэдээровскую швейную машинку, я произносила с небрежным шиком "машинка фирмы ПЕКО", она шила обманным швом, который мгновенно распускался, но все равно было круто. Подарков обычно было много. Один главный - остальные помельче, и среди них обязательно подарки для братьев - это считалось само собой разумеющимся, чтоб не вызывать ненароком зависть к имениннику.
Еще я помню однажды за пару месяцев до дня рождения мама, причесывая меня после ванны, сказала, что видела в магазине большую куклу в грушевом платье, которая была очень похожа на меня - с темными волосами и зелеными глазами, и что может быть она придет ко мне на день рождения. Это я так расслышала - грушевом. На самом деле платье было кружевным, и я удивилась, что оно оказалось сиреневым, гипюровым, а я ждала, что на нем будут груши (как в колыбельной Введенского, которую я считала своей, потому что там были слова: "Сон какой приснится Люше? может быть зеленый сад. где на каждой ветке груши или яблоки висят?). Куклу, конечно, назвали Люша - и через год она сгинула, потому что мы взяли ее во двор и на минутку уложили спать в картонный ящик. Интересно, к кому она попала?
Чтоб утешить меня, купили очень похожую - но она была не то, глаза у нее были голубые и вообще. Я назвала ее Олей, отметив этим немножко чужим мне именем свою отстраненность.
Однажды, выйдя погулять, я рассказала о своем дне рождения Фаине Раневской, которую мое семейство знало - она жила в театральном кооперативном доме в том же дворе и однажды нашла убежавшую нашу собаку Лапу. С тех пор она подружилась с моей мамой и даже однажды дала нам пожить на дачу свою собаку Мальчика (он сразу умчался развратничать с местными суками и потом заразил всех нас, детей, лишаем).  Раневская прислала мне через домработницу книжку "Мальчик с пальчик" с дарственной надписью и огромную уродливую немецкую куклу - она была по жанру младенец, размером с годовалого ребенка, и при этом носила прическу как на фотографиях в парикмахерской, такие бабские кудельки - и от этого несоответствия лица тетеньки из бухгалтерии жирному пластмассовому туловищу малыша было не по себе. Я ее не любила, она быстро была сослана в деревню, где легко потеряла голову и почему-то ногу. Спустя много лет я чуть не лопнула со смеху, выйдя умываться июльским утром, потому что мой волшебный папа около рукомойника соорудил из ее останков инсталляцию: он вставил ей вместо ноги красную кеглю, приладил ей голову от сказочного Емели на два размера меньше - и всунул в руки пластмассовый автомат. Кукла Раневской превратилась в бендеровца-микроцефала, я просто валялась по траве, так было смешно. Папа хохотал вместе со мной, со своим особым хитрым видом, который он напускает при удачной шутке и  который я так в нем люблю.
Однажды мне подарили часы - какой гаджет мог бы сегодня порадовать моих сыновей в такой мере? Когда я уже подобралась к коробочке и поняла, что это и вправду часы, сердце чуть не выпрыгнуло. Они были синие, овальные, с римскими цифрами, самая красивая вещь на свете. Мне было 10 лет. И в тот же раз, помню отчетливо, мне досталось пальто в сине-красную крупную клетку, очень модное, с деревянными конусами-пуговицами на кожаных длинных петлях, с капюшоном - как назло было очень тепло, но я все равно прогулялась в нем в сторону школы, поглядывая на часы.
А еще помню маленький ткацкий станок. И наборы кукольной мебели - готовая детская и кухня (я углядела их под папиным столом заранее, и одну умело выманила не дожидаясь дня рождения, во время болезни, охая и причитая, как сейчас помогла бы мне выздороветь новая игрушка навроде кукольного домика). И еще однажды, когда мне было лет 14, папа с утра успел сбегать на Тишинский рынок и купить мне незабудок, которые я тогда считала самыми любимыми цветами.
О чем я думаю сегодня, в свой день рождения, когда мне 44, и я болею, и завтра у моего изголовья окажется разве что кошка, и я не жду в подарок ни коляски, ни часов, ни куклы Люши, ни даже ткацкого станка?
Я думаю о том, что пухом своей любви мы можем наполнить подушки и перины своим детям, пока они дети - и они будут спать на них всю жизнь.
new

Утащила с фейсбука, понравилась притча

Маленький Мартин мечтал о велосипеде, - о красивом желтом велосипеде, который увидел на витрине магазина и с тех пор не мог забыть.
Каждый вечер в молитве, он просил у Бога подарить ему этот велосипед на Рождество. Мама Мартина, зная, что у семьи не хватит денег на такой подарок, переживала что Рождество у Мартина будет безрадостным.
Когда в праздник Мартин так и не получил в подарок велосипед, расстроенная мама сказала: «Мартин, я знаю, тебе грустно, но скажи, ты не обижаешься на Бога за то, что он не ответил на твои молитвы?»
Конечно не обижаюсь, ведь он ОТВЕТИЛ на мои молитвы. Он сказал: «Нет»
new

И плат узорный до бровей

Моей бабушке, тезке, Ольге Прохоровой, в этом году будет 96 лет. До сих пор она каждую неделю ходит заниматься в группу здоровья на стадион. Да-да, на 90-летие я искала ей в подарок кроссовки и наслаждалась выражением лиц продавщиц из nike. Когда в прошлом году бабушка сломала плечо - сейчас оно срослось и восстановилось - то она завидовала своим 60-летним товаркам по группе оттого, что они могли делать вис на шведской стенке с уголком.
Можно не сомневаться, что на семейное торжество бабушка приедет в туфлях на каблуке и со свежим маникюром.
Она работала с 14 лет - в издательствах и типографиях, в Литфонде и в газетах, до 70 с лишним лет, в последние годы в основном внештатной редактурой или составлением заметок в календари и прочие неприхотливые издания. Училась в ИФЛИ в одно время с Лунгиной.

Она родила папу в 41 году, в июле - одна из ранних детских историй, которую я помню, была о том, как она не пошла в бомбоубежище и бомба упала в соседний дом с бензоколонкой. Все стекла рухнули и бабушка сидела с новорожденным на руках, вся засыпанная стеклом, но целая и невредимая. По пути в Елабугу у нее разыгрался мастит - и в одном из волжских городов под стакан водки ей сделали операцию, и она по стеночке шла на пароход обратно, а потом в течение недель сквозь зубовный скрежет расцеживала и эту больную грудь, и когда получилось, у папы сразу округлились щечки от того, что стало больше молока.
В 2000 году я настояла, чтобы она приехала к нам в Голландию. В 83 года, впервые в жизни, она летела на самолете в Европу. Надо сказать, что я не без труда поспевала за ее каблучками, когда мы с ней носились по голландским и бельгийским городам. Вот фотография тех времен:


Однажды я записала ее историю про ногу Кагановича и первую линию московского метро.
Сегодня, как и последние почти 4 десятка лет, я поздравила ее с 8 марта.  Раньше мне казалось очень взрослым презирать этот праздник. Сегодня мне кажется взрослым его не презирать.
- Ну, меня спрашивают иногда, как я отношусь к этому празднику. Я всегда вспоминаю те времена, когда праздников было раз-два и обчелся - 7е ноября, да 1 мая, и вот 8 марта. Он был какой-то самый неофициальный поначалу. В начале 30-х его не отмечали практически - ну, вечером на работе иногда поздравляли и ставили угощенье. А вот в 36 году, помню, начали особую традицию - 8 марта нас приглашали, всех женщин, куда-то в кабинеты руководства, в обеденный перерыв. Накрывали там столы с бутербродами и пирожными, и давали конверт с премией, каждой индивидуальную сумму (мой всегда был довольно увесиситый), и после обеда отпускали домой. 
Вообще, в начали марта в те времена уже начиналась весна! Тротуары были сухие и мы шли в габардиновых пальто нараспашку. Зима начиналась в ноябре и кончалась в марте - не то что в нынешние времена, когда все сдвинулось как-то. 

Мы, конечно, сразу шли на Кузнецкий мост. Иногда заглядывали в Столешников, за пирожными - хотя он был очень дорогой, но главное, конечно, мы все шли в магазин косынок. Я всегда любила косынки, потому что они превращали любую блузку в новый наряд. Толстые, тяжелого крепдешина, полегче из жоржета, шелковые были особенно хороши - с нежными рисунками, чуть расплывчатыми. Я скопила большую коллекцию - и к счастью, мне ее успели прислать в эвакуацию. Татарки любили платки - и я меняла их то на кувшин меда, то на пачку масла - так и смогла прокормить всех маму, Сашу, Юру (брата). Потом я поняла, что целый платок больно расточительно выменивать - и стала делить их на уголки, так что косынки нас спасли".

Сейчас, когда я думаю про 8 марта мне плевать на революционное происхождение этой традиции. Я  представляю себе эти чудесные косынки, которые моя двадцатилетняя  бабушка так радостно, восхищенно себе подбирала - и так бесстрастно кроила на части через пять лет, чтобы спасти семью от голода. И во всем этом торжествует упрямая, ничем не победимая сила женской прелести, надежды и жизни, веры в то, что зима начинается в ноябре и кончается в марте. 
С чем нас всех и поздравляю. 

new

(no subject)

Ну вот, я во Львове. Все восторги я еще выскажу. Город потрясает воображение - такой красоты и такой прекрасной, живописнейшей, аристократической запущенности в сочетании мне еще встречать не приходилось. В честь дня рождения купила себе сережки с серебряными монетками 1916 года.
Счастье.
new

(no subject)

Оказалось, что выдумывание текста открытки к 8 марта - задача еще более утомительная, чем то же действие по отношению к 23 февраля.
Может, я просто я привыкла сочинять для мужской аудитории?
new

(no subject)

У меня еще один вопрос про кафе и рестораны - и не знаю, в какое сообщество его адресовать.
Моя родственница хочет справить день рождения мужа, предполагается какой-то мини-банкет человек на 10. Скажите, кто знает симпатичное место в Москве не у черта на рогах, где это можно сделать недорого, тихо и без радио "шансон"?

Так, чтобы не больше 20-25 долларов на человека...
new

Праздник к нам приходит, тыц ты ры ры ры рым.

Перед Новым годом наваливается древняя предпраздничная тоска. Она концентрируется в ощущении, которое у меня всегда возникает от предновогодней обстановки в фильмах семидесятых-восьмидесятых - убогие гирлянды в ранней темноте, люди, рыщущие в поисках подарков - ну, например, такая обстановка зимне-сиротская есть в фильме "Карнавал".
Странный, пограничный праздник Новый год. То есть я его даже люблю - но тяготит меня пионерская готовность как-то специально весело, весело встретить этот день. И она же возмущает мой индивидуализм - ну почему это именно с 31 на первое я должна как-то по-особому радоваться, и все из желания умаслить судьбу и продемонстрировать ей, как я хочу провести следующий год?

Следующий год я хочу провести в каком-то упорядочнном режиме. Чтобы все происходило слаженно и само собой, и не пугало неприятными неожиданностями. Чтобы денег было хотя бы настолько достаточно, как сейчас - когда в любой момент можешь купить себе какие захочешь колготки.
Чтобы по весне открылось второе дыхание. Чтобы летом была легкость и желание не пропустить ни дня.

Чтобы детки были здоровы, пожалуйста, пусть будут здоровы.

Странное дело - я с такой легкостью вхожу в счастливое состояние просто так - и хочется бежать вверх по лестнице через ступеньку, и петь, и обниматься неопределенно с кем. И с таким трудом вгоняюсь в необходимую всеобщую радость.
new

(no subject)

Пока я писала предыдущий пост, Мишка, которому давно пора спать, прибежал из кровати и сел на кресло позади меня. Сидел тихо как мышка, понимая, что выступать невыгодно. Оглядываюсь на него, а он мне такой взрослой-взрослой понимающей улыбкой отвечает. Потом тихонечко спрашивает "хочись горшочек?" - это у него такая особая модальность есть. Он свои желания активно и в лоб выражать не привык - поэтому подходит, заглядывает в глаза со значением и говорит: хочись есть? хочись мультик? и пр. Намекает, чтобы я ему этот самый вопрос задала, тогда он мне ответит: "есть?! аа, есть!"
Господи, если сейчас, ко второму ребенку, так пронзительно хочешь продлить это драгоценное время - пока ему молоко теплое на ночь, подуть на пальчик, первочтение Красной Шапочки, горшочек вот - что к внукам-то будет?! К старшему было и есть ничуть не меньше обожания, букет чувств всегда был огромный, как у отличницы первого сентября: и гордость, и страсть, и тревожность, и восхищение успехами. А к этому только - нежность и благодарность.