Category: дети

Category was added automatically. Read all entries about "дети".

причесон

Мы в эфире

Друзья, сообщаю TWIMС, что сегодня 5 декабря в 22 часа я выступаю на детском радио в передаче для родителей.
Слушать можно здесь. http://www.deti.fm/
если будете со мной, а то и позвоните - мне будет очень приятно!Почему-то когда тебя слушают знакомые, это поддерживает и вдохновляет.
причесон

О мире и о любви

За что я люблю мое дорогое мироздание, так это за прекрасное чувство юмора.
Предыстория.
Намедни у нас была группа по сказкотерапии, которая увенчалась замечательной заключительной сказкой новой нашей участницы, Вероники.
"Были в мире силы. Это были силы очень могущественные и способные превращаться во что угодно, чего ни пожелаешь. Они могли стать пачкой денег. Или ребенком. Или просто энергией - вдохновения или победы. Они могли обернуться любой целью - и очень хотели применить себя. Но применить непременно на пользу, так, чтобы человеку и правда помогло их вмешательство. И они летали над землей и высматривали - кому бы помочь. И первое, что они увидели была... команда гольфистов. Это были крутые гольфисты в поисках чемпионата, который позволил бы им развернуть свое искусство в полную силу..."
Я предложила всей группе поучаствовать в сказке, предлагая своих кандидатов.
Так появился астроном, желавший открыть звезду - и ученый, который мечтал попасть в дебри Амазонки. Неудачливая гадалка, которая всем врала и не могла уж тем более увидеть свою судьбу. Пара, которая мечтала ребенке - и владевшая богатствами и возможностями. Дом, который разрушался и не мог удержать свою антикварную красоту. Парикмахерша, которая давно забросила себя, не смотрела в зеркало и потухла, и только молча курила в перерыве между клиентами. И даже одинокая душа, которая металась между мирами. не зная, в ком воплотиться.
Конечно, по мере появления новых персонажей, возник соблазн сделать счастливыми всех. Ну и тогда Вероника выбрала, что силы пришли к парикмахерше, и вселились в нее, отчего она вдруг ощутила желание жить. И пошла к гадалке. Которая впервые почувствовала, что слышит близкие изменения в судьбе и предсказала клиентке встречу. И конечно, на следующий день в парикмахерскую пожаловала команда гольфистов, середи которых был тот самый. А дальше от одного к другому решились все проблемы - включая обретения неприкаянной душой родителей, которые отреставрировали старый дом ну и все такое прочее.
Но мой рассказ не только об этом.

Было это в субботу, а в воскресенье к вечеру я пошла по своим делам. Не в слишком веселом настроении, недовольная собой  и усталая. Ну и кто, спрашивается, первого декабря входил в подъезд в нашем заснеженном провинциальном Медведкове, на богом забытом проезде Шокальского?

Человек, который держал клюшку для гольфа в руках и тащил характерную сумку, в которой громыхали остальные клюшки.
Как после этого не любить эти самые мировые силы?
причесон

О любви



Воодушевляющая и прекрасная речь Франкла заставляет задуматься: а как найти этот ориентир, встречая человека, как знать, что то, что ты в нем видишь - не твоя нарциссическая проекция? Ведь нередко за позицией "я стараюсь видеть в людях только прекрасное" плавно следует - "но они это часто не оправдывают", то есть классический предсказуемый цикл "очарование-разочарование", "идеализация- обесценивание".
Сама метафора очень красива, но она на первый взгляд предполагает, что в человеке видится то, чего в нем нет (пусть и пока). И действительно, тогда не очень понятно, как отличить это от взгляда нарциссичной мамы, которая видит и всячески восхваляет гения-пианиста в играющем "чижика-пыжика" ребенке? Да и не только к детям  - от любого увлечения человеком по принципу "если  я тебя придумала, стань таким, как я хочу"?
Как отличить "видеть" от "проецировать свои ожидания"?

Мне кажется, главное, что свойственно нарциссическим ожиданиям - это желание увидеть, чем я сам или мой ребенок будем отличаться от других людей, бесконечно превосходя племя обычных середняков, безликой массы, среди которой только единицы сияют настоящими звездами, и этой звездой могу, и даже обязан, быть и я (или мое порождение).
Но есть и другой способ увидеть прекрасное в человеке: увидеть то, что в нем прекрасно, как и во всех людях. И из этого источника общих человеческих чудес: великодушия, любви, чистоты, силы, нежности, ярости, отзывчивости  - произрастают уникальные и неповторимые, только этому человеку свойственные черты и сочетания.

Я сегодня получила письмо от одно девушки. которая когда-то пришла ко мне страшно напуганная. Ей снились бесконечные кошмары, все вызывало настороженность, и она мучительно противопоставляла себя остальным людям, потому что совсем их не понимала (хотя и была замужем за отличным парнем и внешне все было благополучно).  Со временем эти симптомы по большей части прошли, и она ушла в жизнестроительство, а пару лет назад родила ребенка. Мы встречались время от времени, но в целом она, конечно, справлялась, и, казалось, увлечена своей материнской ролью. А вот нынче ночью написала (публикую с согласия):
"Здравствуйте!
Вы себе не представляете что случилось! Я стала мамой!
У меня не было никаких таких беременных переживаний в беременность, только спортивный интерес: сколько килограмм смогу нарастить. И все эти два года ничего такого инстинктивного к ребеночку не чувствовала. Не оставляла никогда, кормила по требованию, спала рядом, потому что думаю, что так правильно. И еще "примазывалась" к нему и чувствовала себя маленькой, как будто это обо мне мама заботится, как будто я свой детский опыт подправляю. А теперь у меня такое ощущение, что я только что родила. Чувствую себя не ребенком, а мамой, и не головой, а телом. Я ему до этого очень радовалась, но головой. Иногда так сильно, что думала голова взорвется. А теперь все в теле, и оно там переливается, переливается и ничего не взрывается. Чувствую его на каком-то животном уровне. И я как будто в прямом смысле больше стала и полнее. По-моему, даже дома чуть пониже стали, а с людьми мы примерно одного роста.
(Господи, как хорошо, что вы психолог, и можно не бояться написать глупости)))"

Я сегодня хожу и ликую весь день - потому что природа в очередной раз берет свое и дает свое, и достаточно было когда-то помочь человеку справиться со страхами, увидеть в напуганной девочке будущую счастливую мать - и вот как прекрасно все само происходит.

Мне кажется, любовь к конкретному клиенту для терапевта растет из веры в человечество в целом. В этом он очень похож на священника, и в этом его опора. Превращение в сверкающего гуру (речь не идет о подлинных учителях, конечно) смертельно для самого терапевта, потому что это переносит его на искусственную высоту тотального одиночества, отъединенности, где ему надо всегда отличаться, а не объединяться.

Вот, что пишет о любви Владыка Антоний:

Фактически, каждый из нас представляет собой образ Божий, икону, святыню, но мы часто не замечаем этого, а видим только внешние и случайные признаки.

Это еще не значит, что такая “икона” во всех отношениях совершенна. Мы знаем, что порой случается с картиной великого мастера или с любым произведением искусства, с любой формой красоты: она может быть повреждена, изуродована. Небрежность, неблагоприятные обстоятельства, злоба могут изуродовать даже самый совершенный предмет искусства. Когда мы взираем на произведение великого мастера, например, прекрасную картину, которая была повреждена или осквернена, мы можем видеть в ней либо испорченность, либо ее оригинальную красоту. Если мы смотрим на нее глазами любви, то увидим именно прекрасное, а о повреждении ее будем лишь горевать и плакать. Реставратор может отдать много лет своей жизни на то, чтобы все поврежденное в этой картине исправить и восстановить ее в первоначальной красоте.

Этот пример подводит нас к пониманию, что такое подлинная любовь: глядя на человека, прозреть в его природную красоту — и поскорбеть о том, что жизнь исказила в нем. Любовь непременно включает в себя сожаление и боль о том, что человек несовершенен, поврежден, и одновременно радость о том, что в своей глубине он так изумительно, неповторимо прекрасен.


Мы должны помнить, что всякий человек, кого мы встретим в течение нашей жизни, даже случайно, даже находясь в метро, в автобусе, на улице, на кого мы посмотрели с сочувствием, с серьезностью, с чистотой, даже не сказав ни слова, может в одно мгновение получить надежду и силу жить.

Есть люди, которые проходят через годы, никем не опознанные, проходят через годы, будто они ни для кого не существуют. И вдруг они оказались перед лицом неизвестного им человека, который на них посмотрел с глубиной, для которого этот человек, отверженный, забытый, несуществующий — существует. И это начало новой жизни. Об этом мы должны помнить.


Посмотреть глубиной, из собственной глубины - и тогда тот самый ориентир, о котором говорит Виктор Франкл, оказывается прямо перед тобой.
причесон

Айдапушкин

Мишка тут на днях поделилися со мной радостным переживанием: переводил по дороге домой какую-то английскую песню (он имеет привычку, когда нечего делать, засыпая или ожидая транспорт, заниматься переводами стишков или песен с английского и на английский) и вдруг нашел очень удачный вариант сложного каламбуристого места - нужно было сохранить двусмысленность, ибо в оригинале слово может означать обращение как к девушке, так и к метамфетамину (baby blue).
- И тут меня как ударило так - бумм! - и я понял, что можно сказать "о мой кристалл" и о ней и о кристаллах мета. У меня там как раз была рифма - "и я устал, о мой кристалл". И я прям подскочил, так все легло! Такое классное ощущение!

Вот это самое "бумм!", священное айдапушкин, совершенно безотносительно к тому, насколько идеальной мне кажется его находка - я с трепетом готова с ним делить, и это самый благородный кайф, который доступен людям, и именно это оберегает от всех наркотиков в мире.
Когда-то, помню, я читала, что если маленький ребенок начинает рисовать, то самое первое, что приходит в голову - это похвалить или повосторгаться. Если вы нарцисс помахровее, еще можно обесценить или равнодушно предложить заняться чем-нибудь более полезным или достойным. Но в любом случае, наша фантазия редко выходит за рамки критики или похвалы. И я тогда ужаснулась, а что же еще можно придумать, кроме оценки? А на самом деле ребенку, пока его не научили, не приходит в голову, что его творчество приносит еще какие-то баллы или дивиденды, кроме удовольствия от самого процесса и наличия какого-то творения в итоге. И можно поговорить о том, какой у него замысел, проявить интерес к необычности исполнения, попросить объяснить концепцию и просто порадоваться тому, что он явно получил удовольствие.

Ликование от его ликования, и еще чувство заговорщика - вот щастье, вот права! И еще умиление от того, что я вот тоже точно так же оставшись без пищи для ума в дородовом отделении, куда нельзя было приносить книги, переводила песенку про Молли Мелоун, да и папа его в свое время развлекался тем же видом фигни.

Как здорово, что оба сына такими штуками со мной делятся. Значит я не окончательно дискредитировала себя в менее осознанные времена, мечясь от критики к похвалам, и они знают, что я с удовольствием побуду на подтанцовке, когда они пляшут свой победный танец.

причесон

(no subject)

Продолжение флэшмоба.

В 36 лет я уже вела жж. В принципе, соблазнительнее всего было бы сделать компиляцию из тогдашних текстов - тем более, что писала я не в пример краше, чем сейчас. Желающих могу отослать к дневнику otte_pelle с середины 2005 года.
Но тогда не получится взглянуть на все это время с расстояния.
Моя мама не раз говорила, что 36 лет - самый прекрасный возраст женщины, особенный. Я ждала эту цифру с особым приподнятым настроением. Но примерно в те дни, когда мне исполнялось 36, мама тяжело заболела.

Collapse )
причесон

(no subject)

Наверное, я стилистический маньяк, но сегодня слегка наехала на Васю за то, что будучи приглашен ко мне в гости, сказал: ладно, мы вечером подъедем.
уууу. Не люблю это слово - разве только употреблять его в прямом значении, когда речь идет о том, что некто подъедет ближе, чем ожидал собеседник, для его, собеседника, удобства.
А так это для меня как и слово "присаживаться" или "крайний раз" - слова, которые употребляют "на районе". А для вас?
Еще у меня есть ощущение, что интеллигентный человек инстинктивно избегает говорить в первом лице настоящего времени глагол "отдыхать". Может, это и ложная скромность, но сказать "мы отыхаем, я отдыхаю" - чуть отдает плебейством, какое-то с одной стороны нежное внимание к собственным потребностям, как в слове "кушать", а с другой - некоторый вызов, намекающий на предшествующий важный труд.
Тот случай, который в процессуальной терапии описан как правило: "если ты требуешь себе  ранг, значит, у тебя его нет".
Вот интересно при этом, что мне близко и уважение к собственным потребностям, и идея о том, что человеку необходимо восстанавливать силы и относиться к этому аккуратно. Но это какая-то глубоко интимная вещь, зона личной ответственности, которую не предъявляют публично.
А вот когда "Мы тут с ребятами на районе отдыхаем, подъезжай!" - хочется сказать, как героиня Ахеджаковой: "Да на тебе пахать надо!".
причесон

О куклах и о любви

Пытаясь заснуть, вдруг по бессознательной филиации идей вспомнила, как лет в 5 влюбилась в чужую куклу. Кукла принадлежала подруге детства Тане Акимовой. Это была индуска в сари. Я обнаружила ее на полке, когда была в гостях у Тани, она сидела и скучала, и по всему было видно, что тут никто не понимает, насколько она прекрасна. С гладко зачесанными волосами, с глазами серны и с невыносимо-таинственной точкой во лбу, она принадлежала к той довольно редкой породе псевдо-фарфоровых кукол 70-х, которых делали вроде как под старину. Со временем этот ложный фарфор трескался, обнажая серую штукатурку. Но индуска была совершенной и нетронутой, и сердце мое пропало. Смутно помню, как я рыдала и не хотела выпускать ее из рук, душа разрывалась от горя, а в голове при этом нашептывала расчетливая идея, что мое отчаяние может тронуть вежливых хозяев. и они сделают мне царский подарок. Но Танька куклу не уступила - я была уверена, что из чистой вредности. Разве она могла ее так любить, как я?
На родителей мои рыдания произвели большее впечатление - я вообще-то была послушная и спокойная девочка. И через некоторое время мне без особого повода подарили куклу из той же породы ложно-фарфоровых. Но это было слабое утешение - она была блондинка, в каком-то глупом платье голливудской звезды, и хотя в очертаниях ее палевых щечек можно было угадать тот же шаблон головки - все, все было другое. И никакой точечки на лбу. Сплошное разочарование. Я ее не полюбила и быстро обколупала без всякого сожаления.
Но вот странное дело - когда я сейчас вспоминала, эта история вдруг повернулась ко мне другой стороной. Я вдруг почувствовала в одну минуту    огромную благодарность родителям - кто был инициатором покупки, я уже не узнаю - ведь кто-то из них шел в Детский мир, искал похожую куклу, вероятно, рассуждая, что меня прельстила ее фарфоровость, сокрушался, что точно такой нету, решался на другую... Почему-то теперь сама попытка  умиляет до глубины души. Теперь. когда я знаю в себе ту же самую пристальность к своим детям, я могу увидеть, как на самом деле меня любили. Это похоже на другой инсайт - когда однажды я, всегда  глядевшая с упреком на свои детские фотографии, где я с папой, с братьями, с няней,  и привычно думала, что "мамы рядом со мной никогда не было", вдруг поняла, что во все эти моменты мама смотрит в объектив, и что она находится тут же и я вижу себя ее глазами.
Почему-то меня вдруг опять пронзила эта скрытая от взлядов любовь, которую так трудно увидеть за фрустрациями, обидами, несбывшимися ожиданиями, претензиями к тому, чего не было. А ведь сколько ее рассеяно в воздухе и скрыто в мелочах!
А по поводу кукол... Наверное, есть какое-то особое архетипическое переживание у девочки, которая смотрит на завораживающе-красивую куклу.  Второй такой в моей жизни была небольшая декоративная японка с настоящей плетеной корзиной розовых цветов за плечами, ее однажды вечером принесла откуда-то мама. Эта японка меня тоже ошеломляла. на нее можно было бесконечно любоваться.  Я думаю, что должен быть какой-то иероглиф, обозначающий это наслаждение девочки от созерцания прекрасной куклы, потому что внутри для этого переживания есть совершенно отдельное место, и там происходит ни на что не похожий праздник, и ничем другим его не достичь. Причем это чувство касается только кукол, которые скорее девушки, а если девочки, то они "старше" тебя. Тут есть почтение и обожание снизу, а не деловитая забота о жалких пупсиках. У меня была тоненькая книжка "Козетта" с отрывком из "Отверженных" Гюго, и эта книжка была целиком посвящена этой эмоции.
причесон

Хроники московской барыни

Давно не писала сюда - измена с фейсбуком, в общем, не приносит радости, разве что много социальных поглаживаний в виде лайков. В жж прихожу почти как к заколоченному райкому, все ушли во фрунт, обмениваться газетными статьями, ахать, вздыхать, сокрушаться, делиться фотками детей и пейзажами из окон отелей. Есть ощущение. что в жж немножко разговариваешь сам с собой - а между тем почитала записи пятилетней давности и облилась слезами, как же хорошо было тут в те времена!
Получить отзыв в жж дорогого стоит, поскольку даже плюсадин требует в пять раз больше усилий, чем нажимание на кнопку лайка. В жж тебе надо заинтересовать собеседника, да еще разборчивого, а в фб - просто понравиться или умилить.
Надо бы, конечно, иногда возвращаться к родным пенатам.
Конечно, злит, что тут еще разруха в клозетах - картинки, например, у меня все реже получается вставить, глючит беспрестанно.
В ФБ, в частности, писала тут недавно:
Collapse )
Потом было продолжение о реальном столкновении с ярославскими тружениками:
Collapse )
Сегодня история получила продолжение:
Решилась дать еще один шанс переславским службам быта. Позвонила по найденному в интернете объявлению, договорилась об уборке (поскольку дальние пыльные углы мне по-прежнему трудно мыть, в глазах зеленеет от любого сильного наклона и приходится носить башку как китайскую вазу - а хочется пожить в чистоте).
Дали мне некую женщину Наташу, которая согласилась приехать, но в последний момент выяснилось, что едет не она сама, а ее мама.
"Вы не беспокойтесь, она у меня шустрая, блокадница!"
Признаться, меня озадачила такая реклама - конечно, можно принять эту рекомендацию как пример потрясающей воли к жизни, но все же. Как минимум, это означало, что женщина, которая собирается мыть у меня полы, годится мне в матери. Я, конечно, собиралась сражаться с залежами бок о бок с ветераншей, но в моем мире скорее я должна была бы прийти к ней в дом мыть полы.
Блокадница,  миниатюрная и бойкая бабулька, пришла с внуком, тридцатитрех-летним малохольным парнишей, который немедленно стал подпирать забор. Роль его в мероприятии осталась загадочной - время от времени бабушка робко просила его принести веник или подать тряпку, он нехотя поводил волооким взором и, так и быть, нес. Было видно, что бабушка в него влюблена по уши, рассказала мне. что он у них математик. Я вежливо расспросила, что он закончил, сказал "школу". Я предположила, что он увлекается компьютерами, на что он презрительно сказал "Да ну, тупеть еще от них!" Мой свекор таких метко называл "зять Мижуев".
Бабушка включила турбо-режим и обнаружила большую дотошность, от швабры отказалась и стала проворно залезать во все углы, двигать кровати, протискиваться под душевую кабину, и не прерывая ни на минуту свою деятельность, рассказала мне свою биографию.
Из блокадного Ленинграда ее увезли пятилетней девочкой. Помнит много деталей мирной жизни - полотеров, которые приходили натирать паркет. пока она сидела на диване, дачу в Детском селе. большую квартиру, счастливых маму и папу. Помнит, как они с матерью спали в пальто и валенках и сожгли в доме все, в том числе и этот самый дубовый паркет. Как милиционер в синей форме вынес умершую ночью маму на руках, как их везли в детский дом в Ярославской области."Все были хорошие воспитатели, приучали нас все делать на совесть!" Через много лет ее разыскали, чтоб сообщить, что ее отец (офицер) погиб под Колпиным: "чего б я только не отдала, чтобы увидеть хоть одну фотокарточку мамы или папы!" Но в военном архиве фотографий не было.
Жила она в Переславле, работала на фабрике кинопленки "Славич" (работали в темноте, производство вредное,  зато пенсия раньше). Хвастается дочерьми и зятем - генеральный директор бассейна в Раменском. Простодушно рассказывает, как приезжает мыть после зимы роскошный дом (образцовый! полный сад цветов!) в Раменском. Судя по всему, дочери без нее как без рук.  Летом каждый день бегает в лес, зимой через день удит с внуком рыбу в Плещеевом озере. "Нам, блокадникам, дают путевки бесплатные но я своих детей и внуков ни на денечек не могу оставить - куда они без меня справятся!" Зимой она ночует за 3 тысячи в месяц у женщины, которая боится жить одна. Сидит, вышивает - "вот когда заболею, они будут мои вышивки продавать".
Представляю, как ей, потерявшей семью, сейчас просто невозможно упустить из-под своей опеки хоть одного родного человека. Ее любовь к своим, родным по крови, ослепла от горя и разлуки.
И воображаю, как она развратила этим всех родственников. В какой-то момент позвонила ее дочь - на мой телефон - и стала выяснять, не очень ли надрывается ее сын. Очень волновалась, что ему еще идти 2 километра. Он, говорит, у меня после операции. Как будет идти мать после пятичасовой уборки, ее не тревожило.
Я уважительно спросила внука-Мижуева, что за операцию он перенес. "Кисту из поджелудочной удаляли", сказал он гордо и задрал майку, продемонстрировав мне бледный рубец близ пупка. А когда? - спросила я. "В 2009 году!".
Бабульку пришлось всячески удерживать от желания сделать больше, чем мне требуется - но меня она еще не успела разбаловать, поэтому я просила ее уняться. Я добавила к оговоренным 2 тысячам  еще 500 рублей - за то, что шагали пешком, такси до нашей деревни ехать отказывается. Она едва не прослезилась и, кажется, готова была поясно поклониться. Поскольку она призналась мне, что любит сладкое ("а так я есть не люблю, только воду пить очень люблю"), вручила ей оставшуюся у меня здоровенную зальцбургскую конфету ручной работы, имени какого-то композитора.
И пошли они, солнцем палимы. Что за семья породила на свет эту девочку, которая когда-то глядела с дивана, как натирают паркет, а на старости лет легко и проворно машет тряпкой в чужих домах, вышивает вечерами и не унывает? Когда я вспоминаю свою бабушку Лозинскую (тоже, кстати, разбаловавшую целую армию детей и внуков своей легкостью на подъем и беспечным отношением к трудностям, а уж без веника в руках я ее почти не видела в последние годы), то мне кажется, что и блокадница моя из настоящих аристократов. Последняя из могикан.
причесон

Залезла в старые записи

Вдогонку к старому посту про маленьких шизоидов. Относится, впрочем, и к другим акцентуациям.
С Мишкой было проще в том смысле, что его постоянная тревога (вызванная, в частности, непониманием происходящего внутри и снаружи, когда дело касается эмоциональной жизни) не протоптала дорожку в привычную агрессию. Конечно, сейчас у него есть подростковая раздражительность, но уже, к счастью, куда меньше тревоги и больше заземленности. А вот когда агрессивные выплески становятся привычным разрешающим аккордом тревоги - с такими детьми куда труднее сохранять терпение и доброжелательное расположение, приходится резче обозначать границы, и вообще - тратить много сил.
Вообще хорошее слово "самообладание" - ничего общего не имеет с подавлением в себе агрессии, в том, чтобы быть покорным или удобным. Самообладание - это когда ты позволяешь себе чувствовать любые переживание, а вот как при этом проявляться в мир - можешь осознанно выбирать. Успех в этом направлении дает такое благодатное ощущение взрослости и самоуважение, что может постепенно заменить компульсивный кайф от агрессивного аффекта.

Ночь музеев

Сегодня ночь музеев (библейское название, может быть музеи - это какие-нибудь еретики из бывших фарисеев? Иккеи и муззеи). А я в уединении посмотрела серию "Луи", сериала про сорокадвухлетнего комика Луи Си Кея, который развелся с женой, делит с ней опеку над двумя дочками и ведет довольно депрессивную жизнь. Выступает в своем клубе с шуточками, в которых объединяет еврейскую брезгливую иронию с брутальностью и жизненной энергией ирландского разлива, получается забавная манера, обнажающая рассказчика до изумления, когда уже не остается буквально ничего, в чем можно было бы обидеть эту уязвимую душу.
В этой серии он укладывает дочек спать (со всем нам знакомым отчаянием, когда полчаса уже пел на все лады и начинаешь рассказывать сказку, как ежик и зайчик ждали автобуса, и вот они ждали, ждали, а потом пришла старушка и тоже села ждать... и деточка говорит, что сказка такая скучная, что она не может спокойно засыпать) - и потом приходит беби-ситтер, потому что он хотел было выйти побродить куда-то, и выйдя из дому, он обнаруживает, что не знает куда идти, и пытается вернуться, но несколько психованная бебиситтерша насильно выгоняет его, чтоб он нашел уже себе хоть кого потрахаться, потому что хочется застрелиться, глядя на его депрессивную жизнь. И вот он пытается развлечь себя, увязаться куда-то в клуб с веселыми неграми-приятелями, которые так легко снимают девушек, но все это - ночная нью-йоркская жизнь, целующиеся парочки, танцы и драйв напоминают ему только о том, что он немолодой, толстоватый, рыжий человек, мрачный,, как все лучшие клоуны, неуверенный ирландский еврей. И это все было бы общим местом и банальщиной, если бы сквозь всю эту старую как мир историю, не прорывалось бы такое живое, настоящее и торжествующее ощущение, что это все ему на самом деле и не нужно.
Он возвращается домой, выгоняет няню, сидя задремывает на диване - и вдруг обе его дочки выскакивают к нему в пижамках - ни в одном глазу, в 4 утра, и говорят что ужасно хотят есть и нельзя ли пойти в кафе. И они сидят в 4 утра в круглосуточном дайнере в доме напротив, и уплетают блины. Я точно знаю, как он счастлив в этот момент, не потому что на его его озабоченная физиономия как-то особо светится, а потому что я сама и есть Луи Си Кей.
Когда моя жизнь поменялась и я повзрослела или поняла себя иначе, что дети - лучшее, что каждый день происходит в моей жизни? Я помню, как несколько лет назад вечер пятницы, когда я еду домой с работы, казался меня потерянным - правильная пятница полна флирта, дыма, украшена и возведена в иную степень интенсивности вином, перспективой продолжения банкета. Нет, мне нравились наши семейные посиделки, воскресные поздние завтраки, шуточки и все такое, и уж конечно, я любила своих детей ни на грамм не меньше, чем сейчас. Но мне казалось, что это я посвящаю им большую часть своей жизни, что это пусть сладкий, но плен. Но в какой-то момент, я и не заметила как, я вдруг стала прозревать:  это они посвящают часть жизни мне, это они так беспечно, добровольно и добродушно даются мне взаймы, и время этой аренды утекает, как песок сквозь пальцы.
Помню однажды, в очень тяжелое для меня лето, когда я в полном нервном истощении сидела на даче - меня там навестил симпатичный приятель. Мы с ним выпили коньяку, не пьянея, я от усталости, он по привычке. Потом мы без особой радости обнимались и целовались на веранде, под  летний румяный рассвет - и он ушел на раннюю электричку. Небо было совсем светлым, когда я нырнула под одеяло к своему пятилетнему мальчику. Я еще помнила ощущение от широкой спины своего приятеля, мрачноватое и напряженное его тело, словно накачанное недоверием к жизни -  и, Господи, каким  узеньким, размаянным, прекрасным оказалось маленькое сонное  существо ребенка, когда я к нему прижалась и он, не просыпаясь, развернулся ко мне и цепко ухватил за шею!
Две вещи отделяли меня от моих детей когда-то: курение и чувство вины (иногда это было чувство вины за курение). Мне не столько жалко потраченных легких, сколько жалко тех сотен и тысяч минут, когда мне нужно было мысленно отстранить от себя ребенка, уйти самой или прогнать его, чтобы он не дышал дымом - в по-настоящему полновесным удовольствие от жизни было только когда я могла закурить. А чувство вины за то, что я быть может недостаточно хорошая мама, что какая-то тоска гонит меня искать себя во взрослых местах с чужими людьми, мешало мне вполне насладиться бездельем рядом с ними ( а ведь  совместное с родителями безделье и составляет, как мне теперь кажется, главное богатство детства).
Все так же ночной город будет мигать огнями и приглашать одиночек убедиться в своем одиночестве, все так же можно будет выпить с друзьями и подругами - пусть и без продолжения банкета - но время, когда к тебе прибегает кто-то в пижамке, длится пару мгновений.
Ты радуешься, что они растут, и ты каждый день скучаешь по ним вчерашним, когда они были на день младше. Но лучшее, что я придумала - это оставлять эти мысли на время, когда ты сидишь одна, чтоб не портить драгоценные часы вместе.
Сегодня в ленте там и тут зовут в веселую толпу, на ночь музеев - наверняка там прекрасно, в прошлом году мы чудесно погуляли с Орловой - но если мне чего и жалко, так это что Мишка сегодня у бабушки и наверное уже спит.

Я уже давала эту ссылку - но пусть уж будет и здесь.