November 17th, 2003

new

(no subject)

Научиться распознавать понедельник очень просто. Для этого даже не надо уметь считать. Это день, который наступает после двух особенных дней. Двух дней, когда не приходит с утра ни бабушка, ни папа, ни няня. Когда мама не бегает мимо в разной степени одетости, не гладит по голове рассеянно, не останавливается посреди прихожей с невидящим взглядом и словами: "Так, мне не мешать... что я забыла?" В эти два дня можно долго валяться с ней в ее постели и играть в хамбабуков и индриков.

А потом все равно приходит понедельник.
Мы сидим, оба утренне-махровые, и он прижимается ко мне так, как будто его корни переплелись с моими.

- Мишенька, ты плохо себя чувствуешь?
- (мне в плечо) Нет!
- У тебя голова болит?
- Не голова не болит.
- А что болит?
- (отрываясь от плеча, смотрит исподлобя прямо в глаза) Мама болит!

Глядя в метро на нищенку с двухлетним мальчиком на руках, я зло думаю - ну да, вот тебе выход. Работа без отрыва от ребенка.