thoughtful wishing (otte_pelle) wrote,
thoughtful wishing
otte_pelle

44

6 мая. С каждым годом вид этой цифры в календаре теряет свою интенсивность. Когда-то одна только цифра 6 вызывала легкое замирание сердца и обещала что-то. Где-то между весной и летом был день. когда я просыпалась с нытьем нетерпения под сердцем. У моего изголовья стояли подарки. Несколько из них я помню особенно: лет в 5 это была роскошная немецкая коляска, белая в бежевую шотландскую клетку. Говорилось, что папа искал ее по всему городу. Еще я помню гэдээровскую швейную машинку, я произносила с небрежным шиком "машинка фирмы ПЕКО", она шила обманным швом, который мгновенно распускался, но все равно было круто. Подарков обычно было много. Один главный - остальные помельче, и среди них обязательно подарки для братьев - это считалось само собой разумеющимся, чтоб не вызывать ненароком зависть к имениннику.
Еще я помню однажды за пару месяцев до дня рождения мама, причесывая меня после ванны, сказала, что видела в магазине большую куклу в грушевом платье, которая была очень похожа на меня - с темными волосами и зелеными глазами, и что может быть она придет ко мне на день рождения. Это я так расслышала - грушевом. На самом деле платье было кружевным, и я удивилась, что оно оказалось сиреневым, гипюровым, а я ждала, что на нем будут груши (как в колыбельной Введенского, которую я считала своей, потому что там были слова: "Сон какой приснится Люше? может быть зеленый сад. где на каждой ветке груши или яблоки висят?). Куклу, конечно, назвали Люша - и через год она сгинула, потому что мы взяли ее во двор и на минутку уложили спать в картонный ящик. Интересно, к кому она попала?
Чтоб утешить меня, купили очень похожую - но она была не то, глаза у нее были голубые и вообще. Я назвала ее Олей, отметив этим немножко чужим мне именем свою отстраненность.
Однажды, выйдя погулять, я рассказала о своем дне рождения Фаине Раневской, которую мое семейство знало - она жила в театральном кооперативном доме в том же дворе и однажды нашла убежавшую нашу собаку Лапу. С тех пор она подружилась с моей мамой и даже однажды дала нам пожить на дачу свою собаку Мальчика (он сразу умчался развратничать с местными суками и потом заразил всех нас, детей, лишаем).  Раневская прислала мне через домработницу книжку "Мальчик с пальчик" с дарственной надписью и огромную уродливую немецкую куклу - она была по жанру младенец, размером с годовалого ребенка, и при этом носила прическу как на фотографиях в парикмахерской, такие бабские кудельки - и от этого несоответствия лица тетеньки из бухгалтерии жирному пластмассовому туловищу малыша было не по себе. Я ее не любила, она быстро была сослана в деревню, где легко потеряла голову и почему-то ногу. Спустя много лет я чуть не лопнула со смеху, выйдя умываться июльским утром, потому что мой волшебный папа около рукомойника соорудил из ее останков инсталляцию: он вставил ей вместо ноги красную кеглю, приладил ей голову от сказочного Емели на два размера меньше - и всунул в руки пластмассовый автомат. Кукла Раневской превратилась в бендеровца-микроцефала, я просто валялась по траве, так было смешно. Папа хохотал вместе со мной, со своим особым хитрым видом, который он напускает при удачной шутке и  который я так в нем люблю.
Однажды мне подарили часы - какой гаджет мог бы сегодня порадовать моих сыновей в такой мере? Когда я уже подобралась к коробочке и поняла, что это и вправду часы, сердце чуть не выпрыгнуло. Они были синие, овальные, с римскими цифрами, самая красивая вещь на свете. Мне было 10 лет. И в тот же раз, помню отчетливо, мне досталось пальто в сине-красную крупную клетку, очень модное, с деревянными конусами-пуговицами на кожаных длинных петлях, с капюшоном - как назло было очень тепло, но я все равно прогулялась в нем в сторону школы, поглядывая на часы.
А еще помню маленький ткацкий станок. И наборы кукольной мебели - готовая детская и кухня (я углядела их под папиным столом заранее, и одну умело выманила не дожидаясь дня рождения, во время болезни, охая и причитая, как сейчас помогла бы мне выздороветь новая игрушка навроде кукольного домика). И еще однажды, когда мне было лет 14, папа с утра успел сбегать на Тишинский рынок и купить мне незабудок, которые я тогда считала самыми любимыми цветами.
О чем я думаю сегодня, в свой день рождения, когда мне 44, и я болею, и завтра у моего изголовья окажется разве что кошка, и я не жду в подарок ни коляски, ни часов, ни куклы Люши, ни даже ткацкого станка?
Я думаю о том, что пухом своей любви мы можем наполнить подушки и перины своим детям, пока они дети - и они будут спать на них всю жизнь.
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 108 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →