Пришло в голову, что есть такие возрастные книжки определенного толка - книжки для 25-летних. К ним относится две наиболее известных - "Мастер и Маргарита" и "Волхв". Аудитория МиМ очень помолодела за счет включения этой книги в школьную программу - и от этого, увы, ее репутация пострадала. Детям, к сожалению, понравился  роман - и акценты сместились в сторону фэнтези, нечисти и гротеска. Наши родители читали там что-то другое совсем - про любовь и страх, про выбор и т.д.. Я не очень люблю этот роман, потому что впервые прочитала слишком рано (тогда понравилось) - а перечитала слишком поздно.
А читать это надо впервые в начале-середине своего третьего десятилетия, мои родители читали как раз вовремя.
Условные 25 - это такой возраст, когда оставляет подростковое ощущение всемогущества и закрадывается первое подозрение, что есть какая-то воля сильнее тебя. Это возраст, когда появляется потребность еще не в учителе - но в какой-то отцовской фигуре, которая должна тебя наконец победить. В 17 ты уверен, что умнее своего отца - в 22-25 ты очень утомился от своей обретенной вседозволенности и, кажется, у тебя не все получается. А что-то как-то даже запутывается или остается непонятым.  И тогда велика потребность во внешней силе, которая преодолеет твое упрямство и неверие, устроит тебе баню по-черному.  Ты устаешь таскать мир на своих плечах - и душа просит потрясений.
Думаю, что и в неизвестном мне жанре фэнтези эксплуатируется та же тема великих магов: душа сисадмина, уставшая от превосходства над окружающими чайниками, просит сбить с нее спесь при помощи испытаний. В общем все эти книги - это плач по утерянным обрядам инициации.
Все это сырые пока соображения - и к тому же, кажется, слишком очевидные.